Зверёк
Зверёк о котором пойдёт речь – не зверёк как таковой а мотоцикл Kawasaki ZXR250 1993 года. Я решил написать о нём, потому как это «моя самая любимая игрушка». Летом он возил меня на работу, катал по городу, но иногда подкидывал проблемы.
Для начала расскажу о впечатлениях которые он на меня произвёл. А было это так, в один прекрасный день, я и жена приехали посмотреть на то, что же нам предлагают. Из гаража выкатили зелёного и очень злого на вид зверька, с пластиком немного пострадавшим от вражды с асфальтом и несколькими царапинами в разных местах. Всё это действо сопровождалось словами «щас если не заведётся – придётся толкать», это насторожило. Но в начале я с интересом рассмотрел органы управления, и проверил то что знал, знал конечно не много, но основные элементы все были в полном порядке. Из органов управления знакомыми оказались только те, которые я уже использовал на папином мотоцикле ИЖ-56 1959 года, хотя ни один из незнакомых не вызвал ни одного вопроса, всё логично и понятно.
Настало время завести мотор, и я помня о словах «щас если не заведётся – придётся толкать» ждал худшего, да и от работающего двигателя ждал сбоев. Но зверёк вопреки моим предположениям, резво крутнул стартером и завёлся даже не чихнув, при этом огласив территорию злобным и соответствующим виду рыком всех четырёх цилиндров. Двигатель быстро прогрелся (снаружи было около +30) и работал стабильно, работу всех 4х цилиндров было отчётливо слышно, штатный глушитель DIG превращал звуки выхлопа 4х маленьких стаканчиков в утробное злое рычание зверя гораздо более крупного, и не был слишком громким. Я походил вокруг, посмотрел что знал и мог, послушал двигатель, и в целом мне всё понравилось, по железу косяков нет, смущал лишь потрёпанный пластик, и хоть в целом это было не так заметно, но глубоких чувств зверёк у меня не вызвал, хоть и понравился.
Пообщавшись несколько минут о том что было сделано до продажи и когда, и других технических вещей, мне предложили на нём прокатиться и вооружили шлемом. До этого дня я не ездил на мотоцикле 15 лет, и потому немного сомневался в своих способностях, и тем более не ездил на таком. Однако отказываться я не стал, одел шлем и уселся на жёсткое почти как фанерка сиденье, завёл его, и попробовав как он реагирует на поворот ручки газа немного испугался, стрелка тахометра взлетала за ручкой почти моментально, до выхода на нужные обороты с холостых проходило не более 300 миллисекунд! В моей же памяти был только ИЖ-56 и 3 секунды на такое же упражнение. А ещё при неработающем двигателе я узнал, что ручка поворачивается всего на 45 градусов разгоняя двигатель от 1500 оборотов холостого хода до 20000 максимальных оборотов. Опять же сравнить я мог я только с ИЖом где ручка выкручивалась примерно на 250 градусов изменяя обороты в существенно меньших пределах.
Не долго думая и забыв о сомнениях я поехал, медленно, на первой передаче по неровной дороге, пытаясь обуздать ту самую ручку газа, руль (если клипоны прикрученные к вилке называть так) и сам мотоцикл который каждый небольшой наклон превращал в поворот. Специфика посадки на мотоцикл такого класса (спорт) предполагает, что до 20% массы тела уходит на руки, соответственно каждая кочка дёргала мотоцикл, он меня, я ручку газа и руль, двигатель моментально отзываясь на ручку дёргал мотоцикл, он опять меня, и всё это дело старалось попасть в резонанс, а я сопротивлялся как мог. На втором круге по гаражам колебаний поубавилось, и я немного привык. По ощущениям это было похоже наверное на родео, подо мной злой зверь, все 45 лошадок которого как будто с перцовыми свечами в попе и имеют единственную цель – сбросить тебя, он нещадно бьёт сиденьем по заду и баком (тут промолчу сорвавшись на тенор)… В общем, не прощает ничего, ни того что забыл, ни того что не умеешь, ни того к чему не привык. А я лично не привык к такой мощности, показавшейся мне просто адской и почти не управляемой, к тормозам которые так закусывают тормозные диски, что заднее колесо блокируется при лёгком передозе, а через переднее и вовсе перелететь проще простого, да и геометрия мотоцикла этому способствует. Не привык я к овальным профилям резины, которые на низких скоростях заставляют пользоваться вестибулярным аппаратом просто виртуозно, и при любом наклоне корпуса мотоцикла заставляют его ехать по дуге (поворачивают). При этом, зверёк каждое твоё мельчайшее действие моментально превращал в своё, отвечая на любое перемещение массы, любое движение телом или его частью. Стоит сказать, что ИЖ-56 был не только несоизмеримо добрее, но и легче, и 145кг сухой массы зверька казавшиеся мелочью на фоне 200 у других, оказались неожиданно тяжёлыми и неустойчивыми в статике и при движении с минимальной скоростью. Всё вместе это вызывало бурю смешанных чувств, от страха до восторга, и всё то что пугало, одновременно же и производило восторг. Я на тот момент даже не мог представить что между водителем и мотоциклом может быть такая связь! Жёсткая подвеска самого настоящего спортивного мотоцикла с экстремальной геометрией, посадка в позе эмбриона, клипоны на вилке вместо руля, моментальная, но очень точная отзывчивость на все движения, пугали и влюбляли, все вместе они сращивали меня и зверька в одно целое, он давал понять, что не подведёт если я захочу от него больше, но и не простит ни одной моей ошибки.
Прокатившись по гаражам, я решил отойти от впечатлений, пообщаться и остыть, и когда я остыл, мне предложили прокатиться по городу. Так как я уже немного привык к нему, то решил что поездка по округе, по незагруженным дорогам, будет вполне уместна. И я снова согласился, но уже без тени страха. Одев шлем и выехав на асфальт я сразу понял, что грунтовка между гаражами не место где на таком аппарате надо кататься. В момент касания колёсами ровного асфальта всё встало на свои места, резина перестала уводить меня вслед за наклонами кочек, мотоцикл перестал дёргать меня, я перестал дёргать ручку газа, обороты двигателя стабилизировались, и во всех системах открылась мне прозрачность, которой я так отчаянно сопротивлялся на дороге между гаражами. Однако это было отчасти иллюзией, ведь к тормозам и реакции на перемещение массы я не привык, а потому у первого же светофора, тормозя, я заблокировал заднее колесо и поскользнулся даже не смотря на то, что давил оба тормоза, но не упал, благо в этой ситуации ничего непривычного для меня не было, и я без лишней суеты выровнял мотоцикл и остановился. Всё же это немного испугало, но я понял как делать не нужно. Дальше я поехал спокойно, передачи переключались просто отлично, чётко и интуитивно, без единого промаха по оборотам при переключениях вверх и вниз. Но немного набрав скорость, я ощутил насколько этот мотоцикл приспособлен для ровной дороги! Он настолько точно выполнял всё то, что я от него хотел, что я расслабился, и к одному из поворотов я подкатился немного быстро, но оказалось, что страшного в этом ничего нет, ведь это немного – для него далеко не предел, хоть и предел для меня. Он неожиданно легко завалился набок, и почти не вращая руль я повернул! Даже попал в нужную полосу! ИЖу такое упражнение давалось с большим трудом. В ходе этой поездки я ещё раз немного вильнул задом заблокировав заднее колесо, но в этот раз тормозя двигателем в повороте и попав в дорожную пыль, но снова без последствий, так как и скорость была небольшой и я получше освоился и уже знал на сколько вывернуть руль чтоб не упасть.
Вернулся я к гаражу уже будучи готовым его купить, оставалось узнать, что же скажет жена, ведь она могла увидеть то чего не вижу я, мой взгляд был слишком эмоционален, а её вид зверька особо не задевал, и думать она могла более трезво. И она сказала, напомнила мне моё же правило – если эмоции тебя одолели, остынь и только потом прими решение, я согласился, хоть и очень хотел уехать на нём сразу, но поддаваться эмоциям было действительно глупо. По дороге домой она задавала мне вопросы из разряда «А куда ты его поставишь? А как будешь чинить? Какое обслуживание ему нужно регулярно? Что придётся сделать после покупки?», я отвечал, думая что всё знаю, и понимал, что не всё. Несколько звонков нашли ответы на недостающие вопросы, и после того как я ответил ещё на пачку вопросов жены, мы решили что его стоит купить…
Сейчас, когда я проехал на нём более 800км, я точно знаю, выбор был правильным, были конечно некоторые проблемы связанные с возрастом зверька, но они мелкие, и я их решил. И ещё я решил, что сравнивать ИЖ-56 с Kawasaki ZXR250 не совсем корректно, ведь не только год их создания, но и цели и задачи которые ставились перед конструкторами слишком разные. Да, они оба мотоциклы, но ИЖ-56 труженик, который должен возить водителя и груз и точки А и точку Б, а ZXR250 – в чистом виде спортивный снаряд, который создан для жизни на треке и вылазок с него в город. Поэтому у ИЖ-56 способность к непоколебимому прямолинейному движению на небольших скоростях по не очень хорошим дорогам, недостаточная поворачиваемость и плавность всех реакций, а у ZXR250 вёрткость зажатой в руке гадюки, бешенная отзывчивость не прощающая ошибок и острая обратная связь.
На момент написания статьи за окном шёл снежок, а зверёк мирно спал в гараже со снятым пластиком, и как всегда был готов встретить меня весёлым рыком.